O mundo de Loro, dePaolo Sorrentino
Loro é o nome dos dois últimos filmes de Paolo Sorretino, respectivamente Loro 1e Loro 2, e ambos são sobre Silvio Berlusconi. O enfrentamento biográfico de um homem vivo é como lutar com o mito. Se uma vida, de fato, só se torna realmente contável depois que o vivente se foi e Berlusconi segue vivíssimo, Loro 1e 2estão fadados a existirem, por hora, na sombra do homem vivo, o qual ainda vai acrescentar novos episódios a sua vida, sendo ele próprio um mito politico. Em entrevistas, o diretor tem feito esforços para distanciar o filme do homem político e encontrar o que o próprio diretor tem chamado de o “homem” por meio de “uma história de amor”. Tais tentativas só revelam a impossibilidade de ver os Lorolonge do complexo de imagens que já existem sobre Berlusconi.
Contraditoriamente são como filmes políticos (para o público) e não-políticos (para o diretor) que os Lorosfalham construindo para si um estranho lugar no atual momento cultural italiano, em que o horizonte político do país não se abre frente a recente eleição fracassada e o retorno de Berlusconi ao centro do cenário nacional. Os Loroestão fadados ao fracasso, uma vez que já nasceram como obras políticas, monumentalizam o seu personagem, e serão alegorizadas pelos italianos de hoje.
Isso porque os Loro são filmes sobre dois mitos. O primeiro é, evidentemente, Berlusconi. Ficou evidente o enamoramento de Sorretino (em nível de roteiro e direção) e do ator Toni Servillo pelo Cavaliere. Ambos apresentam um homem que tem a autoimagem de um vitorioso exilado, aquele que compreendendo a Itália como poucos, a governou no passado e pode governa-la no futuro. Berlusconi, o personagem, é de fato um personagem cuja vitalidade e firmeza, bem como o humor, se destacam de todos ao seu redor. A humanização do personagem, apaixonado por sua infeliz e distante esposa, insatisfeito porque não se sente bem em seu exílio no ensolarado sul italiano, vivido de maneira canastrona, mas ao mesmo tempo afetiva e simpática por Servillo, confere a Berlusconi uma proximidade com a audiência que talvez jamais tenha experimentado o real ex-presidente. E como sabemos que uma imagem acrescenta uma nova realidade à pessoa, talvez isso signifique alguma coisa, quando Berlusconi – esta semana ele readquiriu seus direitos políticos. O Berlusconi de Servillo é afável, inteligente, bem humorado, rico, desejado, autoritário e inventivo, um sonho fálico de potência masculina. É o que “todo” homem deseja ser, por ser o que um homem conquistador já é. Nada parece fora do lugar, exceto, talvez, seu amor por Verônica, a coisa mais forçada, porém, mais verdadeira do roteiro graças ao trabalho magistral de Servillo e da atriz Erica Ricci como a esposa magoada.
O outro mito político é uma quimera e por isso mais interessante, mas construído de forma desigual e fragmentada: o povo italiano. Se acompanharmos os comentários e entrevistas de Sorretino fica evidente também que “os italianos” são “o” personagem do qual Berlusconi é um espelho e um ideal. A cena inicial de Sergio Morra (Ricardo Scamarcio) transando com a prostituta que tem tatuado o rosto de Berlusconi sobre a lombar é de uma ironia atroz. A imagem tem tantas camadas que demonstram como Sorrentino não perdeu sua capacidade de construir tensões: trata-se de “foder” Berlusconi? Ou de “foder” a posse (a mulher!) de Berlusconi? Ou ainda de desejar ser um Berlusconi? Em um dado momento, Morra diz a sua esposa que deseja se aproximar “deles”, “daqueles que importam” e fica claro que o nome italiano dos filmes de Sorretino combina os dois sentidos do pronome loro, quais sejam, “eles/deles”: eles (loro) são aqueles que importam porque a Itália é deles (loro).
Mas quem são “eles”? Os donos do poder, aquilo que Berlusconi representa como mito do italiano conquistador, o qual tem acesso a um universo de belas mulheres objetificadas, um mundo pleno da música, intensidade e drogas. Trata-se uma “política do sensível”, num sentido bem mais vulgar, na qual tráfico, êxtase químico, dinheiro, prostituição, propriedade, sedução, frustração, impotência, humilhação e medo se espelham uns nos outros.
O poder é apresentado em chave moralista, mas no nível da direção de cena (que adota uma estética de videoclipe na qual a velocidade da câmera é diminuída e se sobrepõem cenas oníricas das festas com cores pesadas e efeitos visuais alucinógenos) a narração do filme se enamora do mundo que apresenta. Aquele mundo de vitalidade é decadência e explosão vital mostrada como exuberância visual.Toda a primeira parte de Loro 1, na qual Berlusconi ainda não aparece, é sobre quais os métodos necessários para falar com “eles” e ingressar no seu clube. Nessa parte toda, correspondente aos esforços de Sergio Morra, a energia vital é mostrada até a exaustão dos personagens. O próprio Berlusconi só aparecerá neste tipo de imagem-videoclipe em uma única cena de Loro 2, quando decepcionado com a sucessão dos acontecimentos, decide visitar a festa de Morra dando-lhe um lampejo de esperança vã de ascensão social.
A coisa mais incômoda em tudo isso é o olhar falocrático que conduz os filmes. É fálico e misógino, uma vez que a mulher é objetificada como corpo/imagem. Mais do que mostrar como elas são usadas, ou como elas se oferecem para os homens e constroem estranhas fidelidades com aqueles que as dominam, elas se oferecem às câmeras e uma narração fílmica que se delicia aos seus corpos expostos. A decisão de se demorar sobre o corpo feminino, de certificar o espectador reiteradamente da beleza das mulheres, quase sempre semi-nuas, por vezes se depilando nas piscinas, seduzindo aos homens, faz do olho da câmera um comparsa dos homens-personagens. O filme, na denúncia da mulher usada/abusada pelo homem, é ele próprio, em muitos momentos, misógino.
Loro 1, em especial, é uma obra na qual a misoginia se apresenta como aliada primeira do patriarcado. O poder italiano é masculino, o domínio político é masculino e os Lorosão filmes sobre mitos masculinos de decadência, sobre homens ridículos e patéticos que vampirizam as mulheres e aos italianos – o que em alguma medida significa que feminiliza a mãe-Itália. O patético dos homens é expresso, eles não são poupados, mas o fato de que se naturalize a posição da mulher como propriedade masculina, no enredo e no olhar, faz com que, de fato, o patetismo do homem seja normalizado.
Em apenas duas cenas isso é relativizado, ambas em Loro 2: na primeira, Berlusconi em uma festa repleta de ladieslascivas, tenta seduzir a única mulher que não o deseja, a única, portanto, que tinha valor. A garota Stella (Alice Pagani) é como uma alienígena, tal como Verônica, a esposa do Cavaliere. Verônica é a sacrossanta, a mulher-mãe, a não prostituta, mais um traço dos estereótipos fálicos italianos que só poupam a mãe, a esposa-fiel -apesar-de-tudo e a avô, reduzindo quase todas as outras mulheres às variações de Madalenas. Stella, por sua vez, é uma Veronica em potencia. Ela diz a Berlusconi que sua corte lhe incomoda, ao que este pergunta o porquê. A jovem, com sinceridade suicida, afirma que ele tem o mesmo cheiro e hálito de seu avô e que aquela situação toda é patética. Cena-consciência do filme, a menina afirma, enquanto se retira da cama sem fazer sexo com o Cavaliere, que na Itália ninguém sonha mais. Em uma cena enigmática de Loro 1essa mesma menina havia encontrado “Deus”, um homem enigmático que ninguém vê. O personagem possuía uma toalha sobre o rosto e outra sobre a cintura. Ela deveria escolher uma das duas para retirar, ao que Stella escolhe, após hesitar, a toalha de baixo. Berlusconi pergunta a ragazza qual toalha ela escolhera e ela responde que a mais limpa. A solução poética é perfeita para a obra e ambígua como os dois filmes: nega-se a face (a identidade) em prol da única parte sincera em sua simplicidade vulgar.
A segunda cena ocorre perto do final de Loro 2, na qual Verônica e Berlusconi têm o momento casal quando ela pede o divórcio. Eles trocam injúrias horrendas e vivem o que Verônica diz ser o momento mais infeliz da vida de um homem e uma mulher, o fim da relação. A cena é banal, como o são tantas trocas violentas de casais, mas evidencia a dificuldade de administrar a vida pública, quando mais uma das escandalosas festas do protagonista são tornadas públicas para desgraça de Verônica. Grande cena de Ricci, decepciona, porém, porque deixa claro que o filme não propõe um antagonismo que se contrapusesse ao tamanho de Berlusconi. A única fragilidade do personagem ocorre quando este afirma que sabe o quão patético é, e admite a um amigo que afinal encontrou algo irrecuperável na vida – o amor de Verônica.
Por fim, pode-se dizer que os Loro são filmes ensimesmados estilisticamente. Sorretino parece incapaz de superar a obsessão estilística impostas por suas regras, observáveis no tratamento dos vários detalhes, nos animais-símbolos, na decoração com refinamento obsessivo, no uso da música. Mas é nessa autoadoração que o filme consegue montar uma imagem síntese da Itália. O terremoto surge quando Berlusconi retorna ao poder. A bela Catedral de Aquila se espatifa no chão pouco depois em que o político encena seu retorno popular. Pouco depois, no fim do filme, uma estátua de um Cristo deposto é resgatada por um guindaste dos restos da Catedral e é repousada sobre num pano vermelho-vinho. Os bombeiros e populares repousam soturnos nos escombros da cidade em silêncio, tendo um monte de escombros ao fundo no qual resta a estatua. Vemos a alteridade dos “loro” que está subentendida nos filmes: as pessoas que não importam senão quando servem aos interesses do poder. São seres humanos reduzidos a escombros, os italianos, como aponta o patrimônio destruído do qual restam estátuas-símbolos de uma ancestralidade insuficiente.
No fundo é a mesma Itália decadente que Sorretino já mostrava em quase todos os seus filmes. O poder, em especial o político, é o sol vital que o diretor parece negar em seus recentes discursos sobre os filmes, mas é o que de fato retêm a gravidade dos Loro. O clube “deles” é fechado aos que já estão lá. A história de Berlusconi é irrepetível na Itália em falência, mas que mostra melancólica e vital em sua agonia. Os últimos grandes homens queimando em queda…
Passo por acontecer 