“é como se conhecêssemos bem o tempo?”

Últimas

O mundo de Loro, dePaolo Sorrentino

Loro é o nome dos dois últimos filmes de Paolo Sorretino, respectivamente Loro 1e Loro 2, e ambos são sobre Silvio Berlusconi. O enfrentamento biográfico de um homem vivo é como lutar com o mito. Se uma vida, de fato, só se torna realmente contável depois que o vivente se foi e Berlusconi segue vivíssimo, Loro 1e 2estão fadados a existirem, por hora, na sombra do homem vivo, o qual ainda vai acrescentar novos episódios a sua vida, sendo ele próprio um mito politico. Em entrevistas, o diretor tem feito esforços para distanciar o filme do homem político e encontrar o que o próprio diretor tem chamado de o “homem” por meio de “uma história de amor”. Tais tentativas só revelam a impossibilidade de ver os Lorolonge do complexo de imagens que já existem sobre Berlusconi.

Contraditoriamente são como filmes políticos (para o público) e não-políticos (para o diretor) que os Lorosfalham construindo para si um estranho lugar no atual momento cultural italiano, em que o horizonte político do país não se abre frente a recente eleição fracassada e o retorno de Berlusconi ao centro do cenário nacional. Os Loroestão fadados ao fracasso, uma vez que já nasceram como obras políticas, monumentalizam o seu personagem, e serão alegorizadas pelos italianos de hoje.

Loro 2.2

Isso porque os Loro são filmes sobre dois mitos. O primeiro é, evidentemente, Berlusconi. Ficou evidente o enamoramento de Sorretino (em nível de roteiro e direção) e do ator Toni Servillo pelo Cavaliere. Ambos apresentam um homem que tem a autoimagem de um vitorioso exilado, aquele que compreendendo a Itália como poucos, a governou no passado e pode governa-la no futuro. Berlusconi, o personagem, é de fato um personagem cuja vitalidade e firmeza, bem como o humor, se destacam de todos ao seu redor. A humanização do personagem, apaixonado por sua infeliz e distante esposa, insatisfeito porque não se sente bem em seu exílio no ensolarado sul italiano, vivido de maneira canastrona, mas ao mesmo tempo afetiva e simpática por Servillo, confere a Berlusconi uma proximidade com a audiência que talvez jamais tenha experimentado o real ex-presidente. E como sabemos que uma imagem acrescenta uma nova realidade à pessoa, talvez isso signifique alguma coisa, quando Berlusconi – esta semana ele readquiriu seus direitos políticos. O Berlusconi de Servillo é afável, inteligente, bem humorado, rico, desejado, autoritário e inventivo, um sonho fálico de potência masculina. É o que “todo” homem deseja ser, por ser o que um homem conquistador já é. Nada parece fora do lugar, exceto, talvez, seu amor por Verônica, a coisa mais forçada, porém, mais verdadeira do roteiro graças ao trabalho magistral de Servillo e da atriz Erica Ricci como a esposa magoada.

O outro mito político é uma quimera e por isso mais interessante, mas construído de forma desigual e fragmentada: o povo italiano. Se acompanharmos os comentários e entrevistas de Sorretino fica evidente também que “os italianos” são “o” personagem do qual Berlusconi é um espelho e um ideal. A cena inicial de Sergio Morra (Ricardo Scamarcio) transando com a prostituta que tem tatuado o rosto de Berlusconi sobre a lombar é de uma ironia atroz. A imagem tem tantas camadas que demonstram como Sorrentino não perdeu sua capacidade de construir tensões: trata-se de “foder” Berlusconi? Ou de “foder” a posse (a mulher!) de Berlusconi? Ou ainda de desejar ser um Berlusconi? Em um dado momento, Morra diz a sua esposa que deseja se aproximar “deles”, “daqueles que importam” e fica claro que o nome italiano dos filmes de Sorretino combina os dois sentidos do pronome loro, quais sejam, “eles/deles”: eles (loro) são aqueles que importam porque a Itália é deles (loro).

Mas quem são “eles”? Os donos do poder, aquilo que Berlusconi representa como mito do italiano conquistador, o qual tem acesso a um universo de belas mulheres objetificadas, um mundo pleno da música, intensidade e drogas. Trata-se uma “política do sensível”, num sentido bem mais vulgar, na qual tráfico, êxtase químico, dinheiro, prostituição, propriedade, sedução, frustração, impotência, humilhação e medo se espelham uns nos outros.

O poder é apresentado em chave moralista, mas no nível da direção de cena (que adota uma estética de videoclipe na qual a velocidade da câmera é diminuída e se sobrepõem cenas oníricas das festas com cores pesadas e efeitos visuais alucinógenos) a narração do filme se enamora do mundo que apresenta. Aquele mundo de vitalidade é decadência e explosão vital mostrada como exuberância visual.Toda a primeira parte de Loro 1, na qual Berlusconi ainda não aparece, é sobre quais os métodos necessários para falar com “eles” e ingressar no seu clube. Nessa parte toda, correspondente aos esforços de Sergio Morra, a energia vital é mostrada até a exaustão dos personagens. O próprio Berlusconi só aparecerá neste tipo de imagem-videoclipe em uma única cena de Loro 2, quando decepcionado com a sucessão dos acontecimentos, decide visitar a festa de Morra dando-lhe um lampejo de esperança vã de ascensão social.

A coisa mais incômoda em tudo isso é o olhar falocrático que conduz os filmes. É fálico e misógino, uma vez que a mulher é objetificada como corpo/imagem. Mais do que mostrar como elas são usadas, ou como elas se oferecem para os homens e constroem estranhas fidelidades com aqueles que as dominam, elas se oferecem às câmeras e uma narração fílmica que se delicia aos seus corpos expostos. A decisão de se demorar sobre o corpo feminino, de certificar o espectador reiteradamente da beleza das mulheres, quase sempre semi-nuas, por vezes se depilando nas piscinas, seduzindo aos homens, faz do olho da câmera um comparsa dos homens-personagens. O filme, na denúncia da mulher usada/abusada pelo homem, é ele próprio, em muitos momentos, misógino.

Loro 1, em especial, é uma obra na qual a misoginia se apresenta como aliada primeira do patriarcado. O poder italiano é masculino, o domínio político é masculino e os Lorosão filmes sobre mitos masculinos de decadência, sobre homens ridículos e patéticos que vampirizam as mulheres e aos italianos – o que em alguma medida significa que feminiliza a mãe-Itália. O patético dos homens é expresso, eles não são poupados, mas o fato de que se naturalize a posição da mulher como propriedade masculina, no enredo e no olhar, faz com que, de fato, o patetismo do homem seja normalizado.

Em apenas duas cenas isso é relativizado, ambas em Loro 2: na primeira, Berlusconi em uma festa repleta de ladieslascivas, tenta seduzir a única mulher que não o deseja, a única, portanto, que tinha valor. A garota Stella (Alice Pagani) é como uma alienígena, tal como Verônica, a esposa do Cavaliere. Verônica é a sacrossanta, a mulher-mãe, a não prostituta, mais um traço dos estereótipos fálicos italianos que só poupam a mãe, a esposa-fiel -apesar-de-tudo e a avô, reduzindo quase todas as outras mulheres às variações de Madalenas. Stella, por sua vez, é uma Veronica em potencia. Ela diz a Berlusconi que sua corte lhe incomoda, ao que este pergunta o porquê. A jovem, com sinceridade suicida, afirma que ele tem o mesmo cheiro e hálito de seu avô e que aquela situação toda é patética. Cena-consciência do filme, a menina afirma, enquanto se retira da cama sem fazer sexo com o Cavaliere, que na Itália ninguém sonha mais. Em uma cena enigmática de Loro 1essa mesma menina havia encontrado “Deus”, um homem enigmático que ninguém vê. O personagem possuía uma toalha sobre o rosto e outra sobre a cintura. Ela deveria escolher uma das duas para retirar, ao que Stella escolhe, após hesitar, a toalha de baixo. Berlusconi pergunta a ragazza qual toalha ela escolhera e ela responde que a mais limpa. A solução poética é perfeita para a obra e ambígua como os dois filmes: nega-se a face (a identidade) em prol da única parte sincera em sua simplicidade vulgar.

A segunda cena ocorre perto do final de Loro 2, na qual Verônica e Berlusconi têm o momento casal quando ela pede o divórcio. Eles trocam injúrias horrendas e vivem o que Verônica diz ser o momento mais infeliz da vida de um homem e uma mulher, o fim da relação. A cena é banal, como o são tantas trocas violentas de casais, mas evidencia a dificuldade de administrar a vida pública, quando mais uma das escandalosas festas do protagonista são tornadas públicas para desgraça de Verônica. Grande cena de Ricci, decepciona, porém, porque deixa claro que o filme não propõe um antagonismo que se contrapusesse ao tamanho de Berlusconi. A única fragilidade do personagem ocorre quando este afirma que sabe o quão patético é, e admite a um amigo que afinal encontrou algo irrecuperável na vida – o amor de Verônica.

Loro 2

Por fim, pode-se dizer que os Loro são filmes ensimesmados estilisticamente. Sorretino parece incapaz de superar a obsessão estilística impostas por suas regras, observáveis no tratamento dos vários detalhes, nos animais-símbolos, na decoração com refinamento obsessivo, no uso da música. Mas é nessa autoadoração que o filme consegue montar uma imagem síntese da Itália. O terremoto surge quando Berlusconi retorna ao poder. A bela Catedral de Aquila se espatifa no chão pouco depois em que o político encena seu retorno popular. Pouco depois, no fim do filme, uma estátua de um Cristo deposto é resgatada por um guindaste dos restos da Catedral e é repousada sobre num pano vermelho-vinho. Os bombeiros e populares repousam soturnos nos escombros da cidade em silêncio, tendo um monte de escombros ao fundo no qual resta a estatua. Vemos a alteridade dos “loro” que está subentendida nos filmes: as pessoas que não importam senão quando servem aos interesses do poder. São seres humanos reduzidos a escombros, os italianos, como aponta o patrimônio destruído do qual restam estátuas-símbolos de uma ancestralidade insuficiente.

No fundo é a mesma Itália decadente que Sorretino já mostrava em quase todos os seus filmes. O poder, em especial o político, é o sol vital que o diretor parece negar em seus recentes discursos sobre os filmes, mas é o que de fato retêm a gravidade dos Loro. O clube “deles” é fechado aos que já estão lá. A história de Berlusconi é irrepetível na Itália em falência, mas que mostra melancólica e vital em sua agonia. Os últimos grandes homens queimando em queda…

Anúncios

Infinity War ou porque não é bom ter expectativa…

Avengers Infinity War é uma alegria como adaptação de quadrinhos e uma inutilidade como cinema, terminando, na fatura final, uma frustração. E isso significa que tinha expectativas para com o filme e tenho certeza que este foi meu maior erro, por mais que tenha tentado esvaziá-lo de esperança depois do desastre que fora Ultron e Civil War. Para mim a saga Infinity Gauntlet (Desafio Infinito) sempre foi dos crossovers preferidos da Marvel. Marcou época com os primeiros capítulos desenhados por George Pérez, um interessantíssimo Adan Warlock revivido, trama bem montada e a presença de todos os grandes deuses da Marvel (como Galactus e Mefisto), além de ter instantes emocionantes com Surfista Prateado, Thor, Capitão América, Doutor Estranho e por aí vai. Lembro especialmente dos antecedentes da saga nas revistas do Surfista Prateado e do amargo final, quando derrotado, o Surfista cai na Terra e desaba na casa de Estranho, instante mítico dos HQs, quando os mitos se encontraram para enfrentar Thanos, o amante da Morte. O filme me emocionou quando usou esse motivo, substituindo o Sufista por alguém menos relevante (Hulk), mas numa resolução visual magnífica a partir da Bifrost, uma beleza que, de fato, só se pode alcançar com a imagem cinematográfica. Infelizmente aquela era uma esperança vã.

Vingadores

Por princípio Infinity Gauntlet impunha limites que os filmes da Marvel tentaram preparar para tornar Infinity War possível. O primeiro seria Thanos, o vilão, personagem demasiado e over para uma trama que se queira filme e não desenho animado. Os filmes da Marvel estavam articulando um crescendo visual e mítico no qual cada estória e batalha seria mais espetacular que a seguinte. Os Thor ensaiavam esse caminho, e tornaram tudo possível graças ao humor bem construído, bem como os Guardiões da Galáxia. Doctor Strange fora além com a manipulação visual digna daquele filme Origem, e que de fato apresentou uma dimensão cósmica  em resolução visual bonita de ver. Dava gosto assistir. Contudo, os últimos Homens de Ferro, Avengers 2 e Guerra Civil (a despeito do interessante dilema moral do Capitão América) são fracassos megalomaníacos no qual o cinema de espetáculo superou a naturalidade over que é permitida aos quadrinhos, mas encarnada de maneira sempre problemática e desconfiada na imagem fílmica.

Junte-se a isso um roteiro problemático e repleto de falhas, além de desnecessários episódios de batalha que enfraquecem a narrativa e o espetáculo. Apenas para citar alguns: o desperdício de Visão, transformado em um zumbi irrelevante; a sequência toda de Wakanda (inserida para construir representatividade negra e feminina); a surra de Thor e Hulk, no início do filme, mostram um Thanos invencível apenas com uma joia do infinito e contrasta com a facilidade com a qual poderes inferiores (Homem de Ferro, etc.) o combateriam depois, justo quando ele já tem 4 ou 5 joias. Aliás o início da fita é anime japonês mal resolvido, com aquela cena típica de crossover no qual o vilão aparece surrando os mais poderosos personagens de todos para ficar claro ao espectador que agora surgiu “o” cara. Cito também que no confronto no planeta de Thanos, o filme desperdiça as possibilidades visuais oferecidas por uma batalha entre Strange e Thanos, dois manipuladores da realidade, e joga fora seu potencial mais interessante, justamente no momento em que sua trama e vilão overs permitiriam. Ou seja, a produção hesita até para explorar seu defeito e transformá-lo em ganho.

A favor do filme, Thanos foi bem construído, embora ele como amante da Morte seja infinitamente mais interessante do que como o pai frustrado com pensamento malthusiano que a fita de hoje apresenta. Aliás a sociopatia infantil de Thanos nos quadrinhos, sua obsessão pela Morte – que depois hoje virou esquizofrenia nas mais recentes estórias – o fazia algo próximo do humano. Mas de fato o ponto alto da fita fora a feliz caracterização do genocídio cósmico. Sempre me perguntei como eles caracterizariam o momento mais assustador de Infinity Gauntlet, uma das histórias de implicações existenciais mais interessantes nos quadrinhos da Marvel: o genocídio de meio universo.

(Ponto a ser explorado pelos estudos de cinema seria a transformação, já de alguns anos, do genocídio em motivo visual cinematográfico naturalizado como traço de prazer fílmico. Esse “erotismo” do horror em fitas de heróis, por exemplo, mereceria uma investigação. Mas isso deve ficar para outro texto.)

Nos quadrinhos o desaparecimento de metade da população causava um horror sem paralelo, uma paralisia inicial como é próprio ao encontro do sujeito com o horror.  A fita soube, de maneira sintética e precisa, caracterizar a morte de quase todos os personagens (a do Homem-Aranha foi uma bobagem melodramatica) bem como a paralisia corporal e emocional, a reação física do  horror quando este acomete a uma pessoa. Os personagens que somem vivem seu desaparecimento com o mesmo impacto dos que ficam e os veem esvaecer como folhas secas no outono da vida.

Essa única grande sequência valeu ver o filme de fato, mas a duração, o protelar de episódios, Thanos, o excesso de batalhas inúteis como aquela sequencia ridícula toda em Wakanda, etc. tornaram Avengers Infinity War mais um episódio da obsessão. Nossa sorte é que o filme tem o Thor, o único herói que não foi desperdiçado. Junto com Strange e Stark ele recebe a oportunidade de ter sua individualidade marcada, mas o que comove é que Thor fora o único caracterizado como um pleno herói da Marvel de outrora, quando além de caça-níquel, a empresa era também “a casa das ideias”…

Já se tornou um hábito meu falar assim, mas oremos por Avengers 4 porque se a linha for essa, já sabemos que as joias do infinito vão explodir a tela na cara do espectador e não “aos heróis da Terra”. Envergonhado, porém, guardo a inútil esperança de que pelo menos o cartaz do filme seja aquela capa de Infinity Gauntlet n. 4 com Thanos dizendo “Come and get me!”…

Nel tempio di Kali…

Oggi sono andato al Tempio di Kali, la dea castrante degli uomini. Il tempio é pieno di case dei santi e sembrava molto un tempio del candomblé brasiliano.

Prima, con il giorno alto, ho sentito il tuono. Il cielo minacciava cadere su nostri teste. In voce alta ho detto “Caspita, mia Madre Iansã, dea del lampo e del tuono, come Lei si chiama in questa terra, una volta che sono lontano delle terre dove abita?”. Pioveva, ci abbiamo nascosto in un caffè, ma dopo un tempo. dopo stavamo visitando il Tempio del Tao, in Chinatown. Lì abbiamo trovato un ragazzo brasiliano e lui ha spiegato che il principio principale del Tao era la pace e diminuire il karma coletivo del mondo. Quello mi ha lasciato troppo toccato. Lui ha detto che abbiamo Oggi sono andato al Tempio di Kali, la dea castrante degli uomini. Il tempio é pieno di case dei santi e sembrava molto un tempio del candomblé brasiliano.

Produciamo più cose (machine, persone, palazzi, prodotti, vestiti) da che abbiamo bisogno e tutto quello sta sovraccaricando il mondo. Stiamo perdendo la capacità di fare nostra energia e pace aumentare. Nosta sofferenza, per la sua volta, solo cresce. Pure, è stato lui che ci ha detto che ci sarebbe una cerimonia nel Tempio di Kali alle 17h40. Dopo di alcuni ore, nel Tempio di Kali, ho sentito la potente energia della vita, un axé cosmico nascere in quello posto. Una sensazione molto sembrata come quella che tanti anni fa ho sentito nel candomblé.

Però, Kali, la dea, è un principio di distruzione, la shakti di Shiva, dio di cui l’universo é il proprio ballo. Le due sono facce del tempo. Quella forza mi ha bagnato di cose antichi e nuovi, di spettri del presente e del passato, perché in quello momento, tutti noi eravamo sulla fortuna dell’impermanenza. Ho visto i fantasmi degli miei due amori, ma anche ho visto proprio a me, riflesso nel specchio del fuoco dello mondo che cambia. Ho pregato alla dea e ho sentito le forze che hanno creato la vita chiamarmi della altezza del cielo.

Lo stesso brasiliano che mi ha guidato al Tempio di Kali, mi ha detto, in quello posto, che aveva conosciuto il candomblé in Brasile. E è stato una confluenza cosmica per fare io, al fino del giorno, scoprire qual era il nome locale della dea Iansã – Kali! Però era Kali, altra dea e altra cultura. Scoperto il traduttore, ho bisogno di

Il poema dell’inizio

Giù sta il testo che ancora è un po’ lo specchio della mia anima. È un poema di Mia Couto che ho stampato 8 marzo 2008. Ma non è il più vecchio testo del blog. In realtà, il più vecchio era anche sul un poema di Mia Couto, stampato in agosto 2006. Adesso lo so che questo sito ha 12 anni d’età. Comunque giù è il poema “Albero”, del meraviglioso libro Radici di Rugiata, pieno di versi di Mia Couto:

 

“Cieco

di essere un radice

 

immobile

di me ascendere gambo

 

multiplo 

di essere un foglio

 

imparo

da essere l’albero

mentre

illudo la morte

nel foglio caduto del tempo

 

(MIA COUTO… Altra volta in una brutta tradizione mia)

 

 

 

(Esercizio letterario di un sogno)

 

Racconto allora il secondo sogno. Da tanto tempo fa che non ricordo più miei sogni dopo di svegliato, ma ieri ho avuto due sogni. Tra loro, questo è stato un incubo o un sogno stesso. No lo so ancora. Nel sogno ero in una terme a Budapest, una che avevo conosciuto in 2016. Nella piscina ho trovato un ragazzo giù, in ginocchi. Quando ero prossimo di lui ho capito che ero io, che aveva il mio stesso viso. Suoi (miei) occhi erano azzurri e pieni di lacrime che non cadevano. Parlavo con lui, ma non sono riuscito ottenere risposta. Subito, lui ha preso il proprio viso con suoi mani e ha tirato fuori la sua faccia. Ho iniziato a urlare e chiedere aiuta, però nessuno arrivava. Quando per fino ho guardato il ragazzo altra volta, era a Marco che guardavo. E non eravamo più nella terma, ma nel soggiorno a casa sua.

Già più calmo, ho domandato a lui cosa facesse lì. Lui me sembrava molto triste. Suoi occhi azzuri erano grigio e quello mi spaventava. Lui parlava con me, ma io non sentivo niente. Anche io parlavo con lui, ma purtroppo, neanche lui mi ascoltava. Subito, Marco ha iniziato a urlare arrabbiato e usava parole che io non conoscevo. Il posto è diventato nero e buio in quello momento. Lui sembrava morto o un spettro. Ma dopo, lui ha iniziato a piangere, e piangeva tanto tanto e faceva tanto rumore che anche io – per tonto che ero nel sogno – ho iniziato a piangere con lui. Noi due abbiamo pianto insieme per un tempo lungo. Dopo lui ha preso la mia testa con le due mani e ha detto molti cose, e in quella volta io sono riuscito ascoltare un po’ meglio, ma non tutto. Lui ancora piangeva, ma parlava con tranquillità. Purtroppo adesso non ricordo più niente di quello che abbiamo parlato, ma ricordo che anche parlavo, che c’era una conversazione. Davvero, solo ricordo delle due ultimi frasi da lui a me. La prima è stata: “Io non sono tu. Ma noi due ci stavamo cercando per lo stesso motivo. E ci abbiamo trovato”. E ci siamo abbracciati di una forma calda in lungo silenzio pieno di pace. Per fino mi ha detto una ultima cosa, ma questa è segreta e non dovrebbe mai essere scritta. Quando ci stavamo sollevando, mi sono svegliato.

Per me, ci sono tanti cose evidenti nel sogno, ma l’essenziale continua un mistero. Magari la comunicazione e il silenzio siano le cose principali. Ma la “sua” frase non riesco dimenticare. Mentre scrivevo tutto questo mio gatto Nilo ha salito sul mio petto per prendere un po’ di affetto. Ho pensato un po’ e forse il sogno voleva dire che entrambi cercavamo un vero affetto in mezzo dell’indifferenza. Addirittura, mi sembra che abbiamo trovato. E magari sia questi il vero desiderio. Ma no lo so.

Il nuovo sogno ricordato

Camminavo su la spiaggia sotto il sole forte e delizioso. La luce accarezzava mia pelle e il vento mormorava il momento. Mi sono sdraiato nella sabbia giù, e il mare ha bagnato miei piedi. È un bello giorno, ho pensato. Quando stavo dormindo nel sogno, subito, miei gatti mi svegliano nel letto. Vado tornare a dormire.

Ma prima, ho pensato così: “da tanti tempo no scrivo sul miei sogni. Perché no li ricordo più? Magari, dopo dormire, se ancora ricordare di loro, scriverei qualcosa”.  Raccontare il sogno è un esercizio letterario che fa con che l’immagini diventino in parole. Mai sarà proprio il sogno, ma neanche sarà solo letteratura.

Caspita! Sono svegliato e ricordo dei due sogni e adesso scrivo.

L’ultimo volo del fenicottero

“Quindi il fenicottero sfrecciò, l’arco e la freccia si contrassero nel suo corpo. E fu, eletto, elegante, proprio spogliato del peso. Così, visto in volo, si sarebbe detto che il cielo era vertebrato e che la nuvola, al di là, non era altro che l’anima di un uccello. Si potrebbe dire di più: che è stata la luce stessa a volare. E l’uccello stava spogliando, ala su ala, le trasparenti pagine del cielo. Più altro applauso di piume, e, subito, sembrò a tutti che l’orizzonte arrossava. Cambiava dal blu al buio, al viola e al giglio. Tutto sta andando come un incendio. Così nasceva il primo tramonto. Quando il fenicottero si estinse, la notte si debuttò in quella terra.”

(COUTO, Mia. O Ultimo voo do flamingo.) Brutta traduzione mia.